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réseaux marchands actifs en Asie du Sud-Est et jusqu’en Chine. Michael Armand P. 
Anilao met ici en lumière l’une des rares régions d’Asie du Sud-Est pour lesquelles la 
documentation disponible permet de suivre assez bien une activité d’exploitation de 
gisements aurifères sur plusieurs siècles. 
Toutes les références utilisées sont regroupées en fin de volume, ce qui en facilite 
la consultation.
En somme, un ouvrage abondamment illustré offrant des études exemplaires 
mettant en lumière le potentiel de plusieurs aspects d’un champ de recherche encore 
jeune. Des travaux qui soulèvent de nouvelles questions et invitent à la constitution 
d’outils de comparaison à l’échelle de l’Asie du Sud-Est.
Daniel Perret
Romain Bertrand, Le long remords de la Conquête. Manille-Mexico-Madrid. 
L’affaire Diego de Ávila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015, 566 p., notes, gloss., 
bibliogr., ill., ISBN 978-2-02-117466-3 (br.)
Romain Bertrand reprend dans son dernier ouvrage l’approche et les 
thèmes majeurs de ses précédents travaux, Indonésie : la démocratie invi-
sible. Violence, magie et politique à Java (Karthala, 2002) et L’histoire à parts 
égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle) (Seuil, 
2011). Dans ces derniers, il abordait la magie noire en Insulinde ainsi que les 
situations de contacts, en mariant harmonieusement les sources historiques, 
archéologiques et linguistiques. L’auteur, qui avait jusqu’à présent travaillé 
en terrain javanais, s’aventure cette fois aux Philippines, plus exactement à 
Manille et à Cebu, aux premiers temps de la conquête. 
L’histoire ? Un prétexte. Le procès intenté par le gouverneur Francisco de 
Sande à deux « Indiennes » et un muchacho de 11 ans, accompagné de son 
tuteur, en 1577. Le caractère incongru et tout à fait exceptionnel d’un procès 
qui n’aurait jamais dû avoir lieu amène l’auteur à résoudre le paradoxe de 
cette anomalie juridique. Pourquoi le gouverneur Sande, accoutumé aux faits 
de justice, déroge-t-il à la procédure en incriminant un enfant ? Ce dernier, 
n’ayant pas atteint la majorité juridique, aurait dû échapper de fait à toute 
poursuite de type inquisitoriale. Romain Bertrand se saisit de « l’affaire » et 
en ouvre les tiroirs. Le résultat, remarquable, court sur 300 pages divisées 
en quatre chapitres, lesquels explorent différents « mondes » sociaux de la 
colonie espagnole : celui des hommes d’armes de la conquête (chapitre 1), des 
lettrés et du gouverneur (chapitre 2), des religieux (chapitre 3), et enfin, celui 
des « ensorceleuses » de Cebu (chapitre 4).
Ces « mondes » se retrouvent enchevêtrés au cœur des visions du jeune 
Diego de Àvila, lesquelles forment le véritable nœud de l’affaire. Les faits, 
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présentés dans « Le rêve de l’Enfant » (p. 37-81), sont les suivants. En février 
1577, le Frère Alonso Gutiérrez, prieur du couvent augustin de Cebu, se rend 
chez Andrés de Villalobos, un riche encomendero rendu fou avec sa femme 
et trois de ses esclaves par « ensorcellement » (p. 37). Les « Indiennes » Inés 
Sinapas et Beatriz, responsables du mal, infligent le même sort au jeune pro-
tégé du Frère. Diego de Àvila perd la raison pendant un mois et demi au cours 
desquels il est pris de visions de l’Au-delà. Outre quantité de démons et de 
sorcières, il y voit un alcade, « ami du gouverneur » et affirme que les créa-
tures y attendaient ce dernier « qui ne respectait ni les Frères ni personne » 
(p. 49). Ce récit sort du secret de l’instruction pour atteindre Manille où la 
rumeur de l’âme damnée du gouverneur se répand. La chose est aisée et dan-
gereuse dans « une petite société d’interconnaissance où les effets de réputa-
tion jouent à plein » (p. 55), et qui ne comptait pas plus de 500 hommes sur 
tout l’archipel en 1576. Elle finit par atteindre la salle du Conseil des membres 
du cabildo, le gouvernement municipal séculier de Manille. Autant dire que le 
nom du gouverneur, ainsi que sa carrière, sont menacés.
« L’honneur du Gouverneur » (p. 83-135) dresse dans les moindres détails 
le portrait de Francisco de Sande, « professionnel de l’administration de 
l’empire » qui se forme en droit au collège de San Bartolomé de Salamanque 
– fabrique castillane des juristes diplômés (letrado) – puis à Séville, avant de 
prendre le large pour la Nouvelle-Espagne. Si pendant huit ans, il « s’occupa 
d’à peu près tous les désordres et toutes les dissidences, indiennes comme 
espagnoles, qui ravageaient la Nouvelle-Espagne » (p. 92), sa liberté d’action 
et de ton lui valent la foudre du vice-roi. Il ne doit son salut qu’à la bien-
veillance de son protecteur Juan de Ovando, président du Conseil des Indes, 
qui lui évite l’expulsion dégradante du Mexique et lui attribue le poste de 
gouverneur des Philippines. De son passage au Mexique et de ses premiers 
pas à Manille, Sande se forge la réputation d’un homme nourrissant une pro-
fonde aversion pour les « enfants gâtés de la conquête » (p. 100), ces hommes 
d’armes sans nom, qui ne doivent leur fortune qu’à la générosité, considérée 
comme excessive, des deux premiers gouverneurs, Miguel López de Legazpi 
et Guido de Lavezaris. Aussi, à peine arrivé aux Philippines, Sande remédie à 
une situation qu’il juge défavorable aux revenus de la Couronne : il confisque 
les livres de comptes et demande remboursement. Il fait le tout sans s’encom-
brer des formes et use allégrement de « l’injure sociale, celle qui ravale au 
plus bas les prétentions d’étiquette d’un agent au motif de l’irrévocable infé-
riorité de sa condition » (p. 112). Appartenant au monde de l’écrit et non de 
l’épée, il se met les conquistadores à dos. La chose est courante entre ces deux 
groupes dans les colonies et le gouverneur n’a que faire des sensibilités. Il se 
soucie surtout de consolider son honorabilité, adoptant les comportements de 
« son groupe social de référence, la hidalguía notoria ». (p. 134)
Ce monde de la conquête dépeint par l’auteur connaît un troisième groupe 
– les religieux – pour  lesquels le gouverneur ne nourrit pas plus d’amitié. « La 
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vérité des Frères » (p. 137-214) présente l’ordre des Augustins à travers diffé-
rentes figures, dont celle de l’oncle défunt de Diego, Frère Alonso Jiménez, et 
son tuteur au moment des faits, Alonso Gutiérrez. Au premier, Sande reproche 
un ascétisme extrême caractérisé par de dures pénitences ainsi que par de 
prétendues visions, qu’il rendait publiques. La chose existait chez les Frères : 
une partie de l’ordre poussait en effet à l’extrême la pratique de la contempla-
tion. En outre, ces moralisateurs posaient un regard critique sur les modalités 
de la conquête. Assassinats, spoliation de terres et des biens poussèrent le 
missionnaire Martín de Rada à menacer les encomenderos de les mener « aux 
portes de l’excommunication en les privant de sacrements » en 1575 (p. 183). 
Le regard des Frères n’était pas moins critique pour les actes du gouverneur, 
homme de petite morale absent des bancs de l’église, célibataire entretenant 
de multiples liaisons et prenant de surcroît part au commerce illégal qui se 
faisait dans les cales de la nao de China, entre Manille et Acapulco. Diego 
de Àvila grandit dans cette atmosphère de leçons de dénuement et de critique 
envers les hommes de pouvoir, un monde social et culturel qui nourrit très 
certainement ses visions, comme le démontre très finement l’auteur.
Arrivé à ce point, au moyen d’archives européennes et américaines, Romain 
Bertrand a montré de façon tout à fait convaincante que « l’étude serrée non seu-
lement des protagonistes, mais aussi des enjeux mouvants de l’affaire Diego de 
Ávila [permettait] de dévoiler la grammaire inséparablement sociale et morale des 
relations de pouvoir dans la Manille des débuts de la Conquête » (p. 214). 
« Le silence des Sorcières » (p. 217-305), quatrième et dernier mouvement, 
clôt l’ouvrage sur une note quelque peu différente. Il ouvre une fenêtre sur le 
« monde » des ensorceleuses dont l’auteur essaie de saisir des bribes à travers 
« l’archive de la Conquête » (p. 216). Si les documents ne disent rien, seuls, 
de la vie des villages de Cebu dans les dernières décennies du XVIe siècle, 
juxtaposés aux données de la linguistique, de l’archéologie et au fameux 
codex Boxer – document rédigé en 1590 à Manille – le résultat est tout autre. 
Aussi, les 100 dernières pages forment-elles tout l’intérêt de l’ouvrage, pour 
qui s’intéresse aux sociétés d’Asie du Sud-Est à la période moderne. Elles 
traitent non seulement des « Indiennes » et de leur rapport avec les encomen-
deros mais également des pratiques rituelles en divers points des Visayas et 
de Luçon. L’auteur se saisit des termes vernaculaires, recherche et explique 
les nuances. Trois mots – bailan (rituel/officiante), diwata (entité spirituelle) 
et tibor (récipient) – lui servent à reconstruire le monde au sein duquel ces 
pratiques, croyances et objets, faisaient sens et circulaient. On y retrouve le 
« petit canard d’étain à peine plus gros qu’un pois chiche » – probablement un 
poids à opium – et la « petite salière de faïence comme en fabriquent les sang-
leys [Les Chinois de Cebu et de Manille] » (p. 37-38) dans laquelle se trouve 
l’onguent qui ensorcèle  la maisonnée d’Andrés de Villalobos. Le récit de ce 
procès qui dure trois mois se termine par la description des tortures endurées 
par les deux « Indiennes », dont l’une finit par s’échapper, tandis qu’on ignore 
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le sort de la seconde. Condamné aux galères pour dix ans, Diego de Ávila 
voit sa sentence annulée par l’Inquisition au Mexique. Il s’agit là d’un autre 
paradoxe de cette affaire qui se caractérise par un acharnement et beaucoup de 
papiers pour un résultat juridique quasi-nul.
Le long remords de la Conquête a le mérite, rare, d’amener les historiens 
des deux rives sur le même terrain, une fois quitté le galion. Romain Bertrand 
le dit, et met en garde, le monde des « Indiennes » et celui du gouverneur n’ont 
pas « la même densité » (p. 309) en raison de la dissymétrie des sources docu-
mentaires. Il reste que l’ouvrage, né de leur exploitation, sort de Manille, du 
négoce et des couvents, pour nous amener sous une maison de Cebu, à fouil-
ler la terre et à déterrer des ossements en compagnie de deux « Indiennes ». 
Avoir mis cette histoire sur le métier à tisser de l’historien, et en avoir dérou-
lé minutieusement toutes les bobines, montre les possibilités offertes par les 
« lézardes mal rebouchées par le plâtre crayeux des mots de l’Espagne » 
(p. 310), les fameuses « fissures dans le rideau de parchemin » selon la for-
mule de l’historien William Henry Scott1. Pour cela, l’auteur a non seulement 
exploité minutieusement les archives, mais il a également mené une recherche 
très poussée dans les sources secondaires dont l’importante bibliographie livre 
l’étendue. 
L’ouvrage a cependant les défauts de ses qualités. Ainsi, l’argumentation 
solide et extrêmement fouillée se fait-elle parfois au moyen de très longues 
digressions qui nuisent à la clarté du propos. Sur les nombreux domaines cou-
verts, on relève également quelques rares erreurs ainsi la carte 13 (p. 240) qui 
localise un « royaume » indépendant à Palawan au XVIe siècle. Ces détails 
n’entament cependant en rien l’intérêt d’un ouvrage à la fois livre-roman et 
livre-outil, comportant un appareil critique important (160 pages de notes, 
glossaire) et rédigé dans une langue riche aux formulations heureuses. L’au-
teur affirmait il y a 12 ans : « le romancier a souvent des bonheurs que le 
politiste ne peut que lui envier »2. Il faut croire que l’historien s’est arrogé ici 
quelques-uns de ces droits pour le plus grand plaisir du lecteur.
elsa Clavé
1. William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain and other Essays in Philippine His-
tory, Quezon City, New Day Publishers, 1982.
2. Romain Bertrand, État colonial, noblesse et nationalisme à Java. La tradition parfaite, Paris, 
Karthala, 2005, p. 5.
